南方网讯 伍剑,男,网名“广州农民”,“行色户外”网站创办人,“磨房@广州”版主。毕业于清华大学美术学院(前身中央工艺美术学院)雕塑系。1996年迷上户外运动,从此行走成为挚爱,如今每年至少有1/3的时间在路上。
左·人物
伍剑:“广州农民”·独行客
很久以前我已在联系“农民”,然而不知为何如此不巧,通了电话,他总在外面,说迟些会回广州,一周后再给他打电话,他又跑到另一个地方去了。这种生活方式让人颇感好奇:这个人不用上班的么?
总算见了面,方知这种“随时户外”的状态,对“农民”来说实在是小意思。从大学毕业至今,他未曾受雇于任何机构,他是自己当自己的老板,自由自在。现在他管理着自己的户外网站与俱乐部。
当被问及为什么不选择一份稳定的工作时,他很诚实地说性格使然,自己不是个特别合群的人,不喜欢与人交往。他说更愿意在另外的领域挑战自己,不一定要朝着大流的方向奋斗。
独自上路时,他的行走风格也是这样。他没有既定的路线,走到哪里是哪里。他一再强调,行走最重要的是对过程的体验,行走不需要有太多念头,走在路上就是感受行走,心境自然明明白白,映照出当时的状态,包括生理的和心理的。以前他会在路上写点日记,后来没有再写,觉得过去就过去了,没有必要去刻意记录。
不预设路线不代表乱走,其实,在出发之前,他是很认真做功课的。查阅资料,了解目的地的历史、地理、文化、习俗,他甚至研究该区近两年来的气候变化,以防出现让人措手不及的天气状况。他在地图上选定目标点,至于点与点之间的连接如何实现,就全凭双脚,现场发挥了。因而他是在自己的行走路线上天马行空地自由发挥,大方向却是一早确定了的。
伍剑:“行色户外”·艺术家
让人颇感意外的是,平头,简单穿一件套头棉布衫的“农民”的专业是艺术。他最初的出行也是源于对专业的兴趣。他说他喜欢少数民族工艺中保留完好的传统造型,喜欢色彩强烈的感觉。他曾开过手工作坊,卖各种传统或改良的手工艺品,包括自己设计和制作的绣花鞋。
见我吃惊并表现出难以置信,“农民”笑言刚上大学时为树立“艺术家”形象,他也曾留长发、穿破衣服,然而学艺也如武侠小说里写的练武功,功力如何,不是用嘴说而是用拳脚刀剑证明的。随着观念和功力的成长成熟,浮躁也逐渐被平常心替代,事实上最厉害的老教授们看起来与平常人根本没两样。返璞归真,是或早或迟的事。
有意思的是,小时候他是个很安静的孩子,大人让他坐在某处别动,他真可以连续几小时就那样呆着。
中学后他变得反叛,天天打架,吓得同学不敢上学。初中时他是长跑的“体尖”,然而初二时一次意外,把左手弄伤了,不能再继续搞体育。初三他为自己前途打算,不搞体育了自己应该学什么,不如学画画。
这时已经没有时间让他练习,参加专业考试时他甚至连素描基础都没有,就上阵画平生第一张水粉画。因为什么都不懂,静物写生他用了纯黑的背景,“就是那种平平板板、颜色死死的纯黑色”,简直犯下作画之大忌,“农民”说后来在他学会调色之后,就再没使用过类似的颜色,即使用黑色,亦必定经过掺色调整。
然而神使鬼差,他被录取了,不知是否因为老师欣赏他的另类,或许他使用黑色的硬朗风格让老师觉得他在雕塑方面是可塑之材。
总之,他在高中就被分到雕塑专业,开始潜心学画画学雕塑,从此沉静下来,沉浸在练习或创作之中,整整一周足不出户他亦不觉沉闷。
他不喜欢数学,根本连碰都不碰数学课本,上完一学期的课,他的数学课本仍然是崭新的。他说自己甚至不知道高中期间共发过多少本数学课本。
然而高考艺术专业的学生竟然不需要数学成绩。那时他学雕塑已经有三年功底了,因而轻而易举,考上中央工艺美术学院雕塑系。
右·故事
北京根据地
从做搬运工开始行走
读大学时,“农民”就闲不住了。最初是为了要完成写生作业,为寻找创作素材,他常常一边走一边画。最初只是在北京逛,为画北京的门,他骑一辆破旧的自行车,挎一军用书包,跑遍北京城几乎所有胡同。