我现在习惯依照某个时间点，将自己的生活划分为两段。通常，这个充作分水岭的时间，是我离开中国去向法国念书的那天。

    在这天以前，也曾经浅浅地涉足户外运动，让自己荣忝于那个小圈子中，颇有点小众人物的沾沾自喜。当然，野外生活的经历所给予我的，远非虚荣心一词所能囊括。那是在生活最低潮的时刻，随着同伴走出城市，背着大包在旷野、丛林和海岸边徒步。真正跨出脚步以后才发觉世界之大，视野之广阔，与之相比，个人的烦恼原来如此渺小。

    第一次远足，所有的装备都是从户外俱乐部租来的。一切都新鲜陌生，带着未知的兴奋。那一回的经历，最珍贵的收获在于认识了一批真正热爱大自然、以赤子之心生活的人。

    回来以后不久，我就初次迈入了户外店的大门。因为自己在这方面的知识近乎于零，所以请了一位在上次露营中认识的朋友陪我前去挑选。后来他成为我非常信赖的朋友，恭恭敬敬地称之为“师傅”。我们从上海的淮海中路瑞金路出发，差不多走遍了那一带所有出名的户外店。最后买下了一个55+10升的背包，一条防潮垫，也在那一天，又认识了数位同道中人。

    虽然在我与户外店的点滴缘分中，始终未能真正脱离“菜鸟”的身份，也始终不曾真正成为狂热的山野分子。但是对天地，对海洋，对森林与高山的热爱，几乎是一种与生俱来的本能。而这种热爱，又总是可以迅速拉近人与人之间的关系。

    于是一次又一次地出发，去向远方，更远方。而身边的装备，也渐渐多了登山鞋、军用水壶、头灯、从南京买来的睡袋、由香港朋友赠送的防水裤和Lafuma冲锋衣……俨然是越来越专业的模样。

    于是一再在网络、杂志、书籍上看到自己熟悉的名字，他们的笑容隐藏在那些文字与图片背后，一再唤起我当时当日的记忆。直到有一天，与某个初识的旅游杂志编辑聊天，发现我们常去逛同一家户外店，认识同一批玩户外的朋友，甚至刚刚去过同一座山。从那日开始，我也提笔作文，学着握住相机，记录下曾经感动过自己的那些瞬间，并付诸铅字，让更多的人分享喜怒哀乐，和成长的痕迹。

    然后时间流转，到了那个分界的日子。我穿着登山靴，大皮箱里塞入了睡袋，就这样登上了去异国的飞机。其他所有的装备都留在了国内，因为在那点可怜的行李配额中，再也装不下任何一件“奢侈品”了。

    所以行走在国外的日子，再没有野营的经历。搭车去向欧洲淳朴而优美的古老小镇，夜里睡在城堡外的小旅店，房间里都是超过200年的古董家具。那些都是珍贵而美好的经历，但是没能躺在莱茵河畔的草地上看星空，或许仍是一种无法补偿的遗憾吧。

    也没有能够认识什么热爱户外的异国朋友。法国没有专门的户外用品店，有的是仓储式的大型体育用品商店，户外用品，不过是其中的一角。那些遍布大街小巷、闻名世界的特色小店中，并没有找到一家户外店。那三年中，没有机会如从前在国内般，推门走入一家门面幽深、挂满睡袋与冲锋衣、角落中还支了顶微型帐篷的店子，就走入了一段充满欢喜、冒险、沧桑的生活，多了一个可以同生死、共患难的朋友。

    生活到这里又转了一个弯，我收拾行李重新回到了中国。再见到老朋友，一切恍若隔世。“师傅”又出了一本关于徒步的新书，而数年前交谈过的旅游杂志编辑，现在自己也成为一家户外店的合股老板，终于过上了理想中的生活。

    或许以后我的生活，将拥有两个时间界点，三段人生经历。足迹的轨道从中国——法国——中国；而我的生活之路，又将走过“亲近户外店——离开户外生活——重回户外店的怀抱”这样的轮回。

    一切都很完满，我又将与户外店一起，开始幸福的户外生活。